今日眼光看美术史个案——詹姆斯·迪索的小资艺术与私人空间

　　2003年初，纽约弗利克美术馆有《欧洲绘画大师作品展》，我在展览会上看到詹姆斯·迪索(James Tissot, 1836-1902)的作品，便想到当下社会生活中的一个时髦术语“小资”。这个术语是我们时代之社会风尚的反映，体现了一种文化现象，可以让我们尝试从今日视角来考察和阐释西方美术史的个案。

　　一 时尚：过去与现在

　　迪索是法国画家，但主要的艺术生活却在维多利亚时代(1837-1901)的英国伦敦渡过。在十九世纪七、八十年代，他几乎是伦敦最走红的画家。那时，经济上爆发致富的英国有产阶层新贵，崇尚往日贵族雅致的生活方式，追求礼仪和繁文缛节，模仿昔日绅士淑女的举手投足，信守上流社会伪善的道德模式。迪索热衷于这种时尚，他用自己的绘画来表现这种时尚，其作品成为那个时代小资艺术的代表，他也因艺术的成功而成为小资社会的艺术新贵。我们在他的《船上舞会》(1874)一类作品中可以看到，他笔下美丽高雅的女子、精致漂亮的服饰、悦目动人的色彩、直白易懂的画面，无不反映了当时的社会时尚。

　　维多利亚时代，既是英国工业革命所造就的空前繁荣的时期，也是英国历史上最鼎盛的所谓大英帝国日不落的时期，更是英国在全世界疯狂扩张的时期。这种爆发式的繁荣，使人们变得浮躁、庸俗，尤其是新兴的工商业中产阶层，以虚荣为生活要诣。这个阶层的人们，一旦有了经济实力，便向往贵族上流社会的生活，通常采用买官鬻爵和裙带联姻的方式，甚至不惜极端的非法方式或卑躬屈膝的方式，来进入上流社会。这就象英国小说家萨克雷在长篇小说《名利场》中讲述的故事一样。因此，旧日的贵族社会一方面鄙视这些拚命向上爬的社会新贵，一方面又不得不为了自身的经济利益而屈尊为新贵们网开一面。于是，维多利亚社会的上上下下、维多利亚时代的男男女女，便演出了一幕又一幕的怨情故事。狄更斯、哈代、盖丝凯尔和奥斯汀的小说，便是这一切的反映。

　　在维多利亚时代的艺术界，古典主义和学院派，代表了旧贵族的审美倾向。在他们看来，自文艺复兴以来的古希腊罗马神话故事和历史宗教题材，以其道德训诫的寓意，而体现了高雅的艺术品味，而代表新兴资产阶级的艺术家，便总是被古典主义者们贬斥为庸俗浅薄，他们笔下的人物，也被嘲讽为只讲究衣着的有闲而无知的新贵。但是，也正是这个阶层的新贵，对体现他们审美趣味的艺术情有独钟，迪索便是其代表画家。

　　其实，绘画所反映的这种小资时尚，我们在法国印象派的几位代表画家那里也能看到。雷诺阿的绘画主题，多是社交场合的红男绿女，即便是神话题材，也飘荡着浓郁的脂粉气。莫奈笔下的风景，尽管作于户外，但实际上却是一个狭小而封闭的私人空间，是他耽于内心生活的写照，而不仅仅是对自然色光的兴趣。迪索与他们有相似之处，他迎合时尚，着迷于表现女性，沉醉于私人空间。但是，迪索也与他们不尽相同，他不是一个印象派画家，当他将自身的法兰西式敏锐同英格兰式的现世生活结合起来时，他开创了自己独一无二的画风。

　　由于他的小资时尚，由于他的独一无二，迪索在伦敦获得了非凡成功。然而曾何几时，历史进入二十世纪，维多利亚时代过去了，迪索渐渐被人淡忘，甚至关于他的生平，后人都所知寥寥。直到二十世纪末，疾风暴雨般的现代主义运动束，信息时代新兴的观念艺术得宠，后现代将目光投向被淡忘的过去，要在过去的艺术中满足一种温馨的怀旧情绪。于是，迪索在百年之后，才再次得到当今时尚的青睐。

　　在二十一世纪的今天，人们之所以重新喜欢迪索，既是因为蜗居于喧嚷城市中的当代人有怀旧的情绪，也是因为爆发的新兴有闲阶层渴望所谓有教养的生活方式，更是因为人们厌倦了观念艺术的晦涩艰深和实际上的空洞。迪索的小资艺术以绘画性取胜，对于“读图时代”的人来说，属于雅俗共赏、浅显易懂的艺术。

　　然而，在这表象之下，迪索并非真正的浅薄，他洞悉了社会繁荣时期紧张的人际关系，表现了小资们孤独、空虚、无助的内心世界。

　　二 生平：从巴黎到伦敦

　　一八三六年迪索生于法国海滨小镇南德斯，父亲原是意大利的小乡绅，后到法国从事装饰布帘的买卖，成为颇有积蓄的商人。迪索的母亲是法国人，来自效忠皇上的保守而贫穷的家庭，她笃信天主教，长于设计女帽。这一切(海滨、装饰布帘、女帽、天主教)对迪索后来的艺术，有着决定性的影响。

　　迪索在十七岁时，决定当一个画家，从1856到1863年，他在巴黎先后从师于拉莫特(Louis Lamothe)，这是法国古典派大师安格尔的学生，虽然全无安格尔那样的成就，但却是个好老师，教出了迪索和德加。

　　迪索的早期绘画，以中世纪题材为主，受到了英国拉斐尔前派的影响。后来他转入现世题材，象德加一样表现巴黎的时尚生活。当时，除了与德加为友以外，迪索的画家朋友还有惠斯勒，他们二人是在罗浮宫临摹安格尔时相识的。由于惠斯勒的影响，迪索也喜欢上了日本浮世绘和中国青花磁器，这种时髦的东方趣味，也反映在他的绘画中。1868年，巴黎举办世界博览会，日本政府更邀请迪索任博览会日本馆的艺术主持。

　　正是小资画家的世俗性，毁掉了迪索与若干画家朋友的友谊。十九世纪八十年代初，罗斯金批评惠斯勒的艺术，惠斯勒卖不出画，濒于破产，便将罗斯金告上法庭，并要迪索出庭作证。当时迪索也苦于罗斯金的批评，但却不愿得罪这位大批评家，因而拒绝为惠斯勒作证，二人的友谊到此结束。至于德加，他曾送给迪索一幅画，作为二人相互欣赏和同窗友谊的表示，可是迪索后来将画卖了出去，德加闻讯怒而与其绝交。在巴黎的画家朋友中，唯有马奈同迪索保持为友，因为他们二人都对俗务感兴趣，都热衷于描绘都市生活，也都以有闲阶层的女子为表现对象。但是，印象派在当时尚未得到社会的完全认可，巴黎的时尚社会对其速写式笔法，尚未全盘接受。1874年，马奈邀请迪索参加印象派画展，为了不染上印象派的“恶名”、不影响自己的市场声誉，迪索拒绝了马奈的邀请。