段炼：沧桑女的香颂

　　自2007年电影《玫瑰人生》获奥斯卡最佳女主角奖，半个世纪前的法国女歌星艾蒂·碧雅(Edith Piaf，英文读作伊蒂丝·碧雅芙)再次走红。其实，我喜欢听碧雅的歌至少是在15年前。那时有人问我：听说中国人不喜欢爵士乐，是这样吗?我说不知道别人喜欢不喜欢，但我自己没兴趣。那人便向我推荐了几张碟，都是半个多世纪前的美国爵士曲，蓝调味较重，包括黑人歌手阿姆斯特朗的歌。

　　听了这些碟，我还真迷上爵士乐，于是顺流而下，追赶到当时的爵士前沿，发现了那时正走红的加拿大爵士女歌手戴安娜·库娆(Diana Krall)，买了她不少碟。有一年一位肖像摄影家到蒙特利尔办展览，我去画廊参观，见他拍的都是文艺界名人，其中就有库娆，是位丰满的歌手，一身古典魅力，让我联想到《古诗十九首》里的“盈盈楼上女”。

　　听了库娆，我开始喜欢爵士女声，于是返身回溯，遇上了二战刚结束时的法国女歌手碧雅。

　　碧雅的歌属于Cabaret一类，是半个多世纪前的流行曲，抑扬顿挫，很有爵士味。当然，碧雅与库娆很不同，碧雅的歌声沙哑低沉，极富磁性，加上法语颤音的质地，在急促中有一种深远缓慢的沧桑感，很对我口味，于是开始收集碧雅的唱碟。由于这沧桑感，我以为只有30岁以上的人才会喜欢碧雅，不料有次上课时见一女生戴着耳机，我提问她竟一无所知，便问她在听什么，她说碧雅。我吃了一惊：20岁的女孩子也喜欢碧雅?既然如此，放她一马，不难为她。

　　很多年后我去巴黎旅行，当地一位画家朋友送了我一张唱碟作为旅游纪念，名《巴黎之歌》(Les Chansons de Paris，现在译作“巴黎香颂”，真是洋盘)。我告诉画家：我最喜欢的巴黎歌手是碧雅。正好，这张香颂碟里就有两首碧雅的歌，咏唱她成名前在巴黎街头卖唱的往事。

　　电影《玫瑰人生》是碧雅的传记片，讲她的生平故事。1915年碧雅生于巴黎贫民区，母亲是街头卖唱的，父亲也在街头表演。由于父母不和，碧雅自小随外祖母，住在其经营的妓院里。后来父亲让她跟随自己的马戏团巡演各地，在一次街头表演出现冷场时，碧雅被迫顶缺。她在慌乱中唱了一首歌，却唱得出奇地好，就此开始了街头卖唱的生涯，那年碧雅才10岁。

　　这样过了差不多十年，碧雅20岁，有次在巴黎街头卖唱，被一个酒吧老板发现，随后到酒吧演唱，就此时来运转，唱出了大名，成为法国文化名人。碧雅的一生大起大落，前20年在贫困中度过。二次大战期间为德国占领军演唱，受到法国人指责，但她说自己暗地里帮助了地下抵抗活动，却没有人证物证，唯一落实的是她救助过一个犹太人，帮他逃亡。碧雅的后20年是人生和事业的峰巅时期，但个人生活却很不幸：孩子早夭、情人在搭机赴约时死于空难、自己酒精中毒、两遇车祸、健康恶化、数次昏倒在舞台上。1963年碧雅病逝，仅47岁。巴黎天主教会拒绝为她举办宗教葬礼，因为她的生活方式有违教义。但是，她出殡那天巴黎万人空巷，主要街道都封锁了交通，成为二战后巴黎最大的葬礼。今天，喜欢碧雅的人可以到拉雪兹神父墓地去给她献花。

　　最近购得《玫瑰人生》一碟，才有机会看这电影，碧雅在半个多世纪前那沧桑沉郁的磁性歌声，远非今日流行歌手所能比美。

　　2010年4月，蒙特利尔