段炼：没有批评大师的时代

　　文学界早就感叹这是一个没有大师的时代，美术界随后也有人发出了同样的感叹。文学与美术的一大相通处，是文字写作。美术的文字写作，指美术史、美术理论、美术批评中的学术和非学术书写。对我们当下的美术写作而言，无论学术与否，这都是一个没有大师的时代。为何没有大师、我们在后现代的大众消费文化时期还需不需要大师?本文无意直接回答这些问题，但欲就此议论一番，而不仅仅是发几句感叹。

　　一 大师何在

　　从事美术写作的人，只要是认真的，就该算是学者。美术学者大体可分三流，一流学者有理论独创，可称大师;二流学者虽无独创，但讲究学术性，且有学问;而三流学者则语无伦次、不知所云，实与学术无缘。

　　真要给“一流学者”一语下个学术定义，其实比较困难，因为各家标准不同，更不知谁有资格来定这标准。所以，我只能大致说，在美术领域内以其理论独创而具有国际公认之成就和影响的，就算一流学者。照这个标准，时下国内美术界鲜有一流学者，那些活跃于各美术论坛的主要写手，多是二流。其中更有不思上进者，只以美术书写为利器，在名利场中厮杀，成为三流文字的炮制者。

　　由于国中为数极少的一流学者，一心向学，深居简出，在闹哄哄的美术写坛上看不见，我不愿打扰他们，所以此处只拿洋人来说事。洋学者在中国美术圈子里有影响的，多以英语书写。在二十世纪的英国，不管是土生土长还是外来移民，一流学者之多，远超出二十世纪的中国。我这样说，基于两点考虑，一是美术写手在全国总人口或受教育人口中的比例，二是美术书写的理论水平。与地大物博、地灵人杰、有五千年文明史的中国相较，英国实在是一个弹丸之地，但二十世纪的英国美术界，却有许多世界一流的学者，远非二十世纪的中国美术界能比。且让我按时序举出英国的十位美术学者。

　　罗杰·弗莱(Roger Fry, 1866-1934)，二十世纪早期的现代主义和形式主义理论家、批评家、画家，其《视觉与设计》(1920, 也译《视觉与形式》)一书，早有中译本出版，对中国八、九十年代的形式主义艺术思潮颇有影响。

　　克莱夫·贝尔(Clive Bell, 1881-1964)，也是二十世纪早期的现代主义和形式主义理论家，其名著《艺术》(1914)一书，以“有意味的形式”观，而对中国八十年代的形式主义文艺理论影响深远。

　　科林伍德(R.G. Collingwood, 1889-1943)，哲学家、历史学家、文艺理论家，其名著《艺术原理》(1938)早有中译本，对中国形式主义艺术理论也同样发生了重要影响。

　　赫伯特·里德(Herbert Read, 1893-1968)，重量级美术史学家、批评家、作家，著作等身，其《西方现代美术简史》一书的中译本，对中国“八五新潮”影响极大，而《现代艺术哲学》的影响也不相上下。

　　肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark, 1903-1976)，老牌美术史学家，其《文明史》、《风景画论》和《裸体艺术》在欧美风行一时，后两者有中译本，国内的艺术理论学者和画家都对其情有独钟，而《裸体艺术》更在中国一版再版。

　　贡布里希(Ernst Gombrich, 1909-2001)，奥裔艺术史学家、理论家，其形式主义名著《艺术与错觉》(1960)于八、九十年代就在中国美术界产生了影响，这部书现在仍是美院学生的必读经典。

　　麦克·苏利文(Michael Sullivan, 1916-)，专攻中国和日本艺术的美术史学家，后来也从事东方与西方艺术的比较研究。同另九位学者相比，其理论成就也许稍逊，但在亚洲艺术史的研究领域，却是一位泰斗。代表作有《二十世纪的中国艺术与艺术家》(1996年修订版)、《东方与西方的艺术交会》(1997年修订版)，后者有中译本。

　　约翰·伯杰(John Berger, 1926-)，艺术家、作家、马克思主义文艺理论家，也是反对形式主义的艺术批评家，他在二十世纪中期为英国BBC撰写的关于艺术的系列电视片《观照之道》，使他成为极富影响的批评大家。

　　提摩泰·克拉克(T.J. Clark, 1943-)，当前十分活跃的马克思主义和社会学派美术史学家。恕我孤陋寡闻，不知国内有无其著作的中译本。他的《描绘现代生活》(1984)和《向观念告别》(1999)在西方艺术史学界影响极大。

　　诺曼·布莱逊(Norman Bryson, 1949-)，大西洋两岸之美术理论和批评界的新起学者，也是从形式主义转向后现代主义的美术史学家，通晓欧洲、中国、日本艺术，代表作有《词与像》(1981)、《视觉与绘画》(1983)、《视觉文化》(编著，1993)等。

　　这份名单，来自权威参考书《二十世纪主要艺术理论家》(Chris Murray. ed. Key Writers on Art: the Twentieth Century. London and New York: Routledge, 2003)，我增添了肯尼斯·克拉克和麦克·苏利文两位，因为他们在中国有特别的影响。另一位不在这部参考书中但值得一提的，是路希·史密斯(Edward Lucie-Smith，1933-)，他编写有大部头的《今日艺术》，有中文节译。虽然他的书有学术快餐之嫌，但在中国影响很大。其实，二十世纪具有国际声誉的英国美术学者，远不止列出的这些。仅艺术心理学这样一个十分专门的领域，在二十世纪中前期，就有奥籍形式主义理论家安腾·艾仁椎格(Anton Ehrenzweig, 1908-1966)，他以格式塔艺术心理学而著称。在二十世纪中后期，心理学家温尼科特(D.W. Winnicott, 1896-1971)将英国学派的精神分析“客体关系学派”，推向了整个西方世界，并催生了这一学派的一代新人，如艺术心理学批评家彼德·福勒(Peter Fuller, 1947-1990)等。

　　中国的人口和地盘，不知是英国的多少倍，我们国内美术界的学者，对这些英国大师的著作，也都比较熟悉，可是，为什么我们的美术界却很少有类似的学术大师?当然，历史、文化、社会、政治、经济等外在因素是重要原因，但我们总不能老是抱怨外因，难道这当中一点也没有我们学者自身的内在因素?莫非势利、庸俗、懒惰不是学者们的内在原因?我暂且点到为止，这个话题后面再说。

　　二 两种书写

　　阅读上述一流学者的美术书写，对他们的治学之道，可揣摸一二。但凡真正的学术大师，其文字书写，都讲究严谨的学术规范，其理论的来源、论证的逻辑、结论的陈述，等等，都有条有理。他们的写作，在篇章结构和语言文字方面，也是书写的典范。同时，大师们又不受条条框框的拘束，其书写文字，有充分的自由精神。通常说来，最严格的学术书写，该算博士论文。但这些大师们，已经超越了博士论文的层次，学术规范不是对他们的禁锢，而是他们天马行空的缰辔，他们在学术领域里达到了逍遥游的境界。