沈伟：古雅是种什么感觉

　　20世纪80年代美学热的那阵子，读过王国维《古雅在美学上之位置》一文，虽然云里雾里，但开始体会艺术中的“古雅之致”一说，也大概有了“雅俗之区别”的意识。后来又读了他那篇著名的《宋代之金石学》，对宋人的好古成风，对古器物塑造感知力的作用，开始有所了解。

　　“古雅”，在学问家那里是一层境界，在日常生活中，也俨然是一种有文化有讲究的情怀，但这两个字的意思，在文字里面总是讲不清楚的，与其在理论上玄谈，不如在具体感觉上去熏陶和知晓。

　　90年代初，在西安美院研读艺术史论，有进出相关博物馆库房的方便，于是读书补课之余，就隔三岔五的跑去厮混，验证一下书上看来的条条框框，久而久之，对古意也有了别样的体会，然后开始逛地摊。

　　生活在武汉，原本见不到什么很古的东西，对“高古”更没什么感觉，本地虽有楚文化，但都是深埋地底的，不像陕西地区，田边地头处，也时常可以撞见先秦的遗迹。尤其西安东门外的八仙庵古玩市场，两千年以上的陶器触目可见，掂在手里头，会莫名其妙地激动，脑子里也会油然闪出诗文里“古陶插花”的美妙意象。

　　二十元左右，第一次买下汉代的灰陶谷仓，供在画案的边角上，再插上几根枯枝，感觉好古的情怀终于落地。

　　回头想想，那会儿也就只是“好古”而已，附庸风雅的成分远远多于直觉的感受。而且，受了封资修思想批判的影响，对精致、华美一路的东西，下意识里会有一种抵触和排斥的情绪，觉得那很没落，很做作，很小家气，不如民间的东西，粗犷、质朴、率真。

　　然而说老实话，古陶这路东西，有一件两件，还能发一发思古之幽情，一旦多了，就感觉很怪了。多年后的某一天，无意间一瞥，满博古架上的灰陶器不再生发古朴的意象，实际上，它们原本就是灰突突、雾蒙蒙的，粗糙，枯涩，阴郁，甚至让人有点瘆得慌。

　　突然开始领悟：唐宋之间的鎏金铜佛是灿烂的，白石造像是华美的，南方青瓷是温润的，院体绘画是精微的，而这些，或许才是王国维所说的“古雅之致”。

　　古雅，并不是一味的古老、陈旧，甚或败气，它仍然要令人愉悦，要给人一种清新的感受，说到底，是器物制造历史中去粗取精、文而化之的结果。

　　但现实中，不求甚解的好古总是大有人在。有一次，某个爱逛地摊的朋友来工作室闲谈，谈国学，谈艺术，谈方法论，谈传统之美，说话间，看着桌上一只用502粘合起来的画工粗糙的民国粉彩小笔筒，拿到手上端详了一会儿，说：这是个老东西，画得真不错。临到要告辞了，随口又问起旁边另一只素面的木笔筒是什么讲究?我一时无语，只好淡淡地回答他：那件东西，就是您刚才聊过的黄花梨，也是个老的!

　　的确，一般人想象传统，脑子里就只是“老东西”三个字，但这老东西，未必就一定是好东西。

　　残破陈旧的，大概就是有年份的，人所周知，但与审美欣赏无关，老话所说的“不入眼”：老的酱缸，旧的窗格，残的石墩，民俗中多了去，属于基本的生活资料。而既古且雅之物，则一定会有一种让人愿意去触摸的感觉，斯文的形态中，精气神不绝，既属于历史，也属于当下，可以让人愉快地享受。因此，古雅之“古”，并不一定要求年份上的高古，但古雅之“雅”，则一定隐藏有某种深思熟虑的制作意识，并且坚守耐人寻味的气质。

　　正因为如此，“雅”，是一个普遍存在于中国传统文艺中的鉴赏标准，它使得不同形式的创造性能够向巅峰的目标发挥，也使得好的创造物不被时间所淘汰。

　　“古雅”的感觉，没有明确的标签可以显示。在大众层面上，最容易撞入眼球的，大凡都是一些直白和花哨的表面纹饰，是那种一眼就可以看个究竟的简单;而内涵之趣溢于言表的古雅，需要“感”，也需要“知”。那种过犹不及的极致之美，是对欣赏趣味和眼光的一种考验。

　　好古，永远都会是一种生活中的噱头，但要不被人笑话，是需要做功课的。

　　2015年8月31日

　　(节选自文化艺术出版社《隔路闻香》)

　　《隔路闻香》

　　随笔

　　作者 沈伟

　　文化艺术出版社

　　2017年1月第一版

　　定价 26元