心若沧浪丨颜文梁与苏州美专

　　我情愿做“憨大”，而不愿做聪明人。

　　--颜文梁

　　七十年代未，县城里唯一的“新华书店”，零落着几本小画册，如“工农兵形象选”等，刻板枯燥、单调乏味。

　　某日，出现了一本《色彩琐谈》，薄薄的、洚红色封面。翻开，语言平实、娓娓道来，充满了干货。书后附有作者法国写生的图片，尽管印刷粗陋，所透露的信息，不惟是一扇小小的西方艺术之窗。

　　书价一角四分，认识了颜文梁。

　　《色彩琐谈》 颜文梁著

　　《巴黎凯旋门》(油画、1929年) 颜文梁

　　九十年代始，我年轻气盛、自命不凡，与美院的同事产生了龃龉。赌气之下，调动至苏州工艺美校。

　　初上班，有老师好奇问：“你为啥来此，有亲戚在苏州吗?”竟无法作答。那时的口号：“东西南北中，发财在广东”，内地人民多迁往华南或上海。再说，从大学跑到中专，也令人疑惑不解。

　　其实，除了种种原因外，我隐藏着一个天真的想法：看看偶像的样子。

　　一一他就是颜文梁。

　　中年的颜文梁

　　君到姑苏见，人家尽枕河。

　　枫桥夜泊的小船，摇呀摇、几千年，形成了独特的历史文化。

　　苏州人性格如水，温、良、恭、俭、让。历史上，对于外来的侵略者，城门洞开、决不设防，避免了“扬州十日”、“嘉定三屠”类似的惨剧。

　　苏州男人大都娘炮，奉行不抵抗主义。

　　我家住三元二村，五楼有一男同事，每日下班回家后，必站定窗口、对着屋里老婆大吼一声：“耐(你)弗(不要)烦，耐烦偶(我)比耐还要烦”。话毕，系上围兜、擦地板去了。

　　逢周日，我踩着自行车，穿行在幽巷之中。周遭的色彩，黑白灰、淡素雅，清灵明快、沉静平和。溯河而行，越过石板桥，便是干将坊了。

　　1893年7月20日，颜文梁在此呱呱落地。其父颜纯生为任伯年入室弟子，善花鸟。颜文梁6岁入私塾，有二个最要好的小朋友，朱士杰住干将坊，胡粹中在紫兰巷。三人都喜爱胡涂乱画，常在铁瓶巷里踢小皮球玩。

　　少年的颜文梁

　　16岁时，颜文梁考入上海商务印书馆，学习刻印、制版和印刷。在日本画家松冈正识的影响下，痴迷于西画。

　　那会儿，他不懂油画的技法，自已瞎摸索。在水彩画上抹胶水和蛋清，用菜油混和国画颜料，用蓖麻油加色粉或添瓷漆……，凡此种种，均告失败。后以清漆调和松香水、再加色粉，终获成功。

　　《厨房》(色粉画、1920年、颜文梁)刻画了清末民初，江南生活的场面。春日傍晚，余晖将阳光洒进的厨房中，女主人似乎刚刚离开不久，一个孩子在逗着两只小猫玩耍，而另一个小孩子就着春困伏案沉睡。画家真实表达了室内不同物体的质感，玻璃瓶、陶水缸、竹篮子和木质的家具。

　　《肉店》(色粉画、1921年) 颜文梁

　　28岁时，他回苏州专心作画，完成了色粉笔《画室》、《肉店》和《厨房》等作品。闲暇，与朱士杰、胡粹中在太监弄的蓬瀛茶室里吃茶，商量创办一个美术学校。

　　1922年，借苏州县立中学余屋9间，苏州美专诞生，颜文梁任校长。他提出“忍、仁、诚”三个字，作为校训。

　　过了几年，苏州公益局聘请他任“沧浪亭”保管员。这里位于三元坊，原是北宋退士苏舜钦的私家花园，占地约13亩。依丘傍水，古木葱茏。

　　1927年 沧浪亭大门及石桥

　　颜文樑(中)与苏州美专的师生在沧浪亭门前合影

　　苏州美专人体写生课场景图片

　　颜文梁使了一个心眼，将园内多余房屋加以修葺，死皮赖脸地征得公益局和教育局的同意，将私立的美专搬迁进来。从此，沧浪亭成了苏州美专的代名词。

　　为了筹集办学的银子，他忽悠组织了一个校董会，推举苏州土豪、名士吴子深任主席。这哥们儿仍性情中人、好大喜功，亦爱舞文弄墨。头脑一发热，当场签下巨额支票，买下沧浪亭东侧的四亩地。大兴土木，扩建新校舍。

　　1932年，希腊式的教学大楼落成，列柱拱廊、庄重典雅。共3层50余间，分别用于画室、办公室和自习室等。

　　1932年 希腊式的教学大楼

　　1934年 毕业生与老师的合影

　　美专的石膏模型陈列室

　　1936年 颜文樑与苏州美专学生社团沧浪画会成员合影

　　苏州美专刊物《艺浪》

　　1928年，在徐悲鸿的蛊惑下，颜文梁赴法国、入巴黎高等美术学校，拜写实画家皮埃尔.罗朗斯为师。他在国内创作的粉画《苏州瑞光塔》、《肉店》和《厨房》等入选巴黎春季沙龙，《厨房》获得荣誉奖。

　　他省吃简用，节约的银子，购买了4百多件石膏像和近万册图书，运回了国内。彼时，苏州美专成为石膏像最多的学校，各地纷至苏州翻制模具，施惠于艺术青年们。

　　不仅如此，颜文梁凭着他的精明，将巴黎高等美校的画架、画箱和画椅等设备，测绘成图纸，回来照葫芦画瓢、复制。

　　颜文梁有很好的自制力。

　　在欧州，某次与几个好友同游意大利。别人花钱大手大脚，他却小气巴巴，受到讥笑。然而，到了罗马，同行的旅费感到不支。过了威尼斯，有人川资告竭，打道回府。至米兰，仅剩他一个人在独游了。

　　曾经有记者采访，问在巴黎有何绯闻或艳遇(一般认为艺术家都是浪漫的)，颜文梁矢口否认、确无其事，采访者索然无味，怏怏而去。

　　1930年 刘海粟(中)与颜文梁(右)在意大利

　　1935年 颜文梁在上海的一次画展上(前排右二)

　　颜文樑(前排左三)与苏州美专的师生合影

　　1936年 颜文梁在苏州写生

　　1937年，日冦侵占苏州，美专被迫迁至上海法租界四川路。

　　希腊式大楼成了日军司令部，石膏像大部分转移到常熟乡下，小部分被毁坏。抗战胜利后，美专重返沧浪亭。此刻，已建成了国画、西画、艺教、实用美术四个系和动画科。

　　1952年，在所谓的全国院系大调整中，苏州美专被合并，成为华东艺专(后改称南京艺术学院)。令人匪夷所思的是，颜文梁被调至中央美院华东分院(现中国美院)，任副院长。

　　1994年，苏州与上海之间，尚未通高速公路。我去上海办事，乘火车、约四十分钟。

　　亊毕，找到了淮海中路1723弄的新康花园。五十年代后，颜文梁一直住在这里，基本上不大去杭州。

　　文革期间，他被勒令回杭受审，戴上“吸血鬼”的帽子。关在浙美一个教室内，写思想汇报。他依然是笑容可掬、不慌不忙，长达一年零三个月之久。

　　不过，当听到南艺的石膏像，全部被红卫兵以“破四旧”的名义砸毁后，默默地流了一宿的眼泪。

　　1964年 颜文樑在上海与陈逸飞(右二)等合影

　　颜文梁与少年好友胡粹中和朱士杰

　　颜文梁在淮海中路新康花园家中

　　颜文樑全家合影(1982年)

　　晚年，颜文梁除作画外，有两个爱好：上咖啡馆和淘旧货。

　　他上海公寓的大门，对于任何来访者，哪怕是素未谋面，永远是敞开的。他总是拿一个本子，一枝老式蘸水笔，请来客签名。然后，喝茶，搬出自已制作的木箱，一张张地取出作品，给客人看。

　　告别时，一定要将客人送至门口;挥手，直至看不见才返身回屋。

　　1988年5月1日的上午。颜文梁平静地靠在圈椅里，心脏缓慢地停止了跳动，时年96岁。

　　苏州的希腊式大楼，经七十多年风雨、依旧如故，变成了颜文梁纪念馆;而掏钱盖楼的土豪吴子深，却名不见经传，被人遗忘。

　　晚年仍作画不缀的颜文梁

　　颜文梁纪念馆

　　我在苏州呆了一年，心浮气躁、一事无成，又没有获得颜文梁的真谛。1995年10月，灰溜溜地返回了武汉。

　　沧浪亭，不过是一个小池塘，平静清澈、水波不扬。作为苏州文化的一个象征，它以小见大、内敛本份;刚柔并济、悠然自若。

　　心若沧浪---对于颜文梁而言，庙堂之高、江湖之远，其实并没有什么差别。

　　正是：沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足。

　　《孟子.离娄上》