山村，那口寂寞的古井

我的家乡在清镇市巢凤社区布依寨，村子东边有一口古井，年年岁岁依偎在境内唯一的河流——高坝河的身边，不论干旱时节或是梅雨季节，默默养育着附近村寨的先民和他们的子子孙孙。

不知道这口古井有着怎样悠远的历史，只听父辈们说在上世纪五六十年代，她就已经算得上是一口功能齐全、造福一方的水井了。古井由三个方形的出水口从上往下一字排开，相连而成。随着地势的渐次降低，三个出水口的作用也依次改变：第一个供人们饮用，第二个用来洗菜，位置最低的一个，用来清洗衣物或是在夏天供大人小孩洗脚。青石垒砌而成的井台，经岁月的洗礼和来往行人的踩踏，早已光滑如玉，纹路沧桑。每一个出水口的底部都有泉眼；从上至下，泉眼也渐次由大而小。每个出水口的内壁上都长满了西洋菜，井水冒上来，西洋菜就在水里飘摇游弋，好像一群欢快的小鱼在嬉戏玩耍，又好象是在默默地告诉大家：这平静的泉眼里涌动着古井对村民的无限温情。

井水是村民们不可或缺的宝贝，古井旁挑水的、洗菜的、洗衣服的总是人来人往、络绎不绝，从不缺人气。寨邻们几乎天天都要在这儿碰面，虽说匆匆忙忙，却不会忘记互相问候，交流感情。最热闹的是傍晚时分，劳作了一天的农人牵着牛从地里回来不约而同地到井边饮水。一桶桶井水倒在水井旁不规则的石洞里，渴了一天的牲口“咕咚咕咚”饱喝一顿后抬起头拉长声音叫唤几声，惬意地跟着主人回家。月色皎洁的夜晚，透过寂静的夜空，井台边总会有捶打搓洗声不时响起。山村的女人们白天实在太忙了，她们只能就着月色浣洗衣裳。农闲时节，女人们索性带着孩子，三三两两相约到古井边一起洗衣、洗菜，家长里短，有说有笑：说说今年的收成啦、孩子的学习啦、张家喜事李家好事啊，欢笑声传出很远很远，此刻，古井成了女人们调节情绪、增进友谊的场所。我们小孩则在旁边嘻戏打闹。要么用大人倒出的水相互泼洒，要么顺水开路，看看谁的水流得长，谁就像获胜一样兴奋不已。有时还在弯弯曲曲的水道上放上纸船，让它顺水流向快乐的地方。那时的我们缺少玩具，但不缺少快乐，身边的一切随手拿来都能带给我们无限的想象和满足。

孩提时代，大人担水，我就常常跟在他们身后，边走边玩边看。年龄稍大一些的时候，好奇的我总想试着为大人们减轻负担。于是，放学后，约上小伙伴，三个一群、五个一伙的就去担水。由于家里的水桶都是木制的，又大又重又高，第一次担水，瘦小的我只能自制一副“简易水桶”：用两根麻绳，分别拴在两个塑料桶的提手上，另一头缠在扁担的一端，一副简易水桶就算大功告成；我晃晃悠悠挑上肩，然后喜滋滋地加入到担水的队伍中去。

古井的水面离井口不是很深，打水比较容易。我独个儿学着大人的动作，摘下水桶，揭开桶盖，小心翼翼地走到井边，左脚半蹲着，右脚靠在井台上，一手扒着井台，一手用力将水桶摁进井里，水就汩汩地钻进我的水桶了。一担水差不多有三十来斤，初次担水的我，用扁担上的绳子牢牢拴住水桶。然后，弓下腰把扁担搭在肩上，两手握住绳子，屏住呼吸用力把身体往上一挺，哎呀!挑是挑起来了，可肩膀压得生疼，我摇摇晃晃地向前走了几步，只觉得两腿发软，肩膀发麻，气都喘不上来，可我还是咬紧牙关坚持往前挑。尽管有盖子盖着，水桶里的水还是不听话不时往外晃出，走在路上，每跨出一步，都有一种如履薄冰的感觉；担到家中，一担满满的水，也就所剩无几了。但当看到自己担的水“哗哗”地倒进水缸里时，那份喜悦、那份成就感油然而生，于是又平添了几分继续担水的勇气和动力。一次次的担水，一次次的尝试，多年以后的我，担水早已有模有样。回想一路的艰辛，好比人生的道路一样，不也是一步一个脚印走出来的吗？

进入上世纪七、八十年代，山村里家家户户都装上了手压水井，这时，很少有人再到古井担水或洗衣了。再后来，家家户户都装上了自来水，也有了全自动洗衣机，这时，似乎更没有人会介意古井是否存在。流年似水，岁月如歌，古井由盛到衰，它似乎完成了自己的历史使命，渐渐淡出了人们的生活，渐渐远离人们的视野。那口井被盖上石板，成为历史的标本。再后来，因市政建设，新修白马大道，那口井完全消失得无影无踪。古井消失了，连着村民内心深处温暖的记忆也慢慢地消失！

如今，古井没了。古井的消失，固然昭示着家乡的繁荣和富强，但对我来说，欣喜之中是否依稀包含着一种惋惜？古井不再关乎村民们的生计了，对山村人家，是不是也意味着失去了一种古老的原始风味、一份淳朴的情感依存呢？

作者简介：郭忠静，女，布依族，省散文学会会员，贵阳市、清镇市作协会员，鲁迅文学院第十四期少数民族文学创作培训班学员。有散文、小说、发表于《贵州民族报》《贵州作家》《贵州都市报》等报刊。