邱华栋：“作家中的作家”，为读者提供独特价值

原标题：“鲁院”常务副院长邱华栋：“作家中的作家”，为读者提供独特价值

邱华栋向来以“多面性”著称文坛。他读书奇多，且酷爱《红楼梦》《金瓶梅》版本收藏；他创作量惊人，洋洋洒洒三十八卷《邱华栋文集》刚刚付梓；作为曾经的《青年文学》主编、《人民文学》副主编，目前在“鲁院”负责作家培养，他密切关注当代文学发展动态，关注青年写作的新趋势、新亮点，不遗余力地推进当代文学向前发展。

他是读书最多的中国作家

邱华栋拥有3万册藏书，他在北京的几处房子全被用作了“藏书阁”。苏童评价邱华栋，说他“读书之多，多到恐怖”。

“我一年精读几十本书，泛读几百本书，加起来有七八百本书。”邱华栋说，“为什么读这么多书？我们生活在信息化时代，每天有各种资讯从四面八方潮涌而来，但读书是一种主动的信息获取，是你和作者之间互相的凝视和对话，这是任何其他信息获取方式无法取代的。”

这一次，邱华栋带来的《金瓶梅版本图鉴》和《作家中的作家》，某种程度上可以视作他的“读书笔记”，其中，《作家中的作家》一书意在“绘天才精神肖像，传大师旷世之音”。该书选取了普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、加缪、卡尔维诺、石黑一雄等十三位现代文学大师，作者从个人阅读经验出发，对大师们的创作进行精微的观察和独到的剖析，力图为中国读者带来世界文学的诗性观照。

在邱华栋这里，衡量“作家中的作家”的标准，在于他们能否打破人们对文学的固有理解，为文学的嬗革开新风、辟新径：“我们没读过卡尔维诺，哪知道世界上还有这么有意思的作家？没读过博尔赫斯，哪知道文学作品可以把幻想性和知识性结合得这么好？没读过萨尔曼·拉什迪，哪知道印度还有作家能把《一千零一夜》的传统和印度的喧闹现实，以及英国文学的影响结合得如此精妙？”

归根到底，邱华栋认为，好作家的标准是能否为读者提供独特价值。“你凭什么要大家读你的书？我自己写作时也常常这么问自己。在我看来，作家一定要为读者提供有意思的信息。这两天读李洱的小说《应物兄》，我边看边赞叹，李洱实在太厉害了，《应物兄》简直是一部百科全书——里面有儒家文化，有诗经文学传统，但这些知识不是枯燥无味的，而是经过作家天才般的审美想象处理过的东西，因而具有别样的价值。”邱华栋说。

回到新书《作家中的作家》，邱华栋认为，当代中国文学应努力向一切文明汲取营养，真正做到无问西东：“文学不分什么中国文学或外国文学，它从来都是你中有我、相互影响，而大作家们形成了一座座高峰，等着我们通过阅读接近他们，在大师的激发下，写出自己独特的作品。”

创作，与生命共时空

早在90年代，邱华栋就创作了六七十篇“社区人”系列中短篇小说，在国内文学杂志上形成一轮地毯式“轰炸”，有评论称他是继王朔之后都市文学新的代言人。在这些作品中，邱华栋以一个“新北京人”的视角，敏锐地捕捉90年代城市化进程刚刚开始之际，时代的裂变给这座城市造成的肌理上的细微变化，包括新生阶层的出现和崛起，以及他们的隐疾和暗伤。邱华栋坦言，自己有着浓厚的兴趣和北京这座城市一起度过一段快速变革的时期，并成为这个时期的观察者和记录者。

“写下这些作品时，我正在报社做记者。新闻结束之时，正是小说开始的地方。”邱华栋说。这些小说对社会现实的把握太及时了，以至于作家刘震云在为邱华栋小说《教授》做序时，称别的作家写的是“故”事，他写的是“新”事：“他能迅速把我们刚刚看见的生活，眼巴前发生的新事，迅速放到他的小说里。当代社会变化多端，像一杯浑水，澄清需要时间，但邱华栋等不得。这个好与不好的浑浊和新生，也许更加接近真实。”作家刘心武也为邱华栋的创作下了精妙的论断，称他这一时期的创作是“与生命共时空的文字”。

这背后是邱华栋对城市文学独特重要性的认识：城市才是现代人的“现在时”，作家要和城市不断较劲，一个作家只有和一座伟大的城市联系起来，才可能获得恒久的生命力。

当把笔触伸向城市时，邱华栋不满足于新闻式的陈述。在他看来，作家要有两把刷子，一是积极走向大地的行动能力，一是对生活素材进行加工的审美想象能力：“我的一些小说明显受到卡夫卡以来的现代派小说家的影响，运用变形、夸张、荒诞的手法，来描绘都市人的隐疾和暗伤。”

当下，文学批评界正呼唤城市文学奏出时代强音，而作为“城市文学先行者”的邱华栋，此时将目光投向了发生在现代生活更前沿的东西——

“我到国外去，发现世界的天涯海角都有中国人的身影，在古巴，在偏僻的海岛，甚至在枪声阵阵的巴西圣保罗，都有几十万中国人生活在那里。他们是怎么活下来的？他们在国外经历了什么，生命里有怎样的欢喜和悲伤？我构思了一系列讲述全球化时代中国人在国外生活的短篇小说，试着走进‘新华人’们的心灵世界，并尽力带给读者关于登山、潜水、徒步旅行的有趣知识。”

赤诚坚守，源于对文学的热爱

长期担任文学刊物编辑，目前在“鲁院”负责作家培养，这些经历使邱华栋在“书虫”和高产作家之外，还拥有了另外一重身份：当下文学动态的密切关注者和青年写作的大力推动者。

“做文学编辑能够第一时间发现文学的新苗头、新亮点，然后去推动它的发展。”邱华栋说。他曾抱怨，有很多青年作家写出了很漂亮的实验小说，可是那些批评家、大学教授们根本就不想去关注，“我们这些当编辑的，习惯保持一种宽阔的、包容的视线，对新的、正在生长的东西总是抱有巨大的热情，可有的人就是固步自封。坏的批评家等于拦路抢劫的罪犯，作家们应该把他抓起来暴打一顿。”

邱华栋举了个例子，他在《人民文学》担任副主编时，曾刊发过郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》，为此遭到了朋友的一顿“痛斥”，他很不客气地反驳：“郭敬明的作品为什么不能发表？尽管其中有一些拜物主义思想，但它毕竟提供了一种新的审美样态，让人们看到年轻作家如何感受他所处的时代。”

新的未必是好的，但毕竟启示着未来。在《人民文学》，邱华栋曾参与推动“非虚构写作”，鼓励青年作家走向生活深处；推动“边地散文”创作，包括资助作家李娟跟随哈萨克族牧民在阿勒泰山地区转场游牧；关注现代知识女性的“闺阁体散文”，作者多是80后、90后女作家，如纳兰妙殊、陆蓓容、沈书枝、张怡微，等等。“好多批评家说当代文学‘泡沫’太多，质量上乘的作品太少，我不这么认为。写作是基本人权之一，大狗小狗都要叫。数量上去了，自然有佳作脱颖而出。”邱华栋说。

不过，邱华栋更愿意谈的，还是他自己的创作。他笑着说，别人过年喝酒作乐，他过年闭门写作，因为只有在这个时候，他才能暂时摆脱繁忙的事务，全身心投入到创作中来，“别人总问我，你工作这么忙，为什么还能写出这么多小说？我说我有一种利用时间的方法，叫‘碎片连缀法’，充分利用空闲时间甚至出差途中的时间写作。”

再苦再累，为了文学，依然值得。邱华栋说，要把文学当作一种爱好，唯有当成爱好，才能无怨无悔、不计报酬地坚持下去：“你看曹雪芹和兰陵笑笑生，他们有没有凭《红楼梦》或《金瓶梅》拿过一分钱版税？没有。是什么支撑着他们甘愿付出毕生的心血？这就是对文学事业的无怨无悔的热爱。”